她抱着膝盖盘腿坐在沙发上，忽闪着大眼睛，有一种小动物似的惶恐。敏感让她成了好演员，也是她没有成名之前雪上加霜的灾难。记住当别人什么都不给你时的感觉，这个觉得自己特别“秋冬”的女孩说。
 

　　对这名24岁的女演员而言，时间似乎不是一条连续的、前行的线，而是无数个零散的、跳跃的碎片，附着毛茸茸的触感，在记忆空间里此起彼伏地跃动着。她承认自己对时间节点并不敏感，也对所谓“具体的时间”有所怀疑：“你真觉得生活的阶段性是由具体时间限定的吗？就好像2017年过了半年，你写日期还是想写2016年。你脑子里的钟表并没有跟着现实生活中的钟表去转动。”

　　2017年春节前，春夏在一篇笔记里用“出生以来最恐慌的一年”描绘自己的2016年。她写道：“从来没在一个时间段里遇到这么多人、生出这么多事”。总结起来，“是洪水猛兽，却也是良师益友”。